Graziella · Rafael

La vida del autor de Graziella y Rafael se encuentra perfectamente delineada cronológicamente; nace en el momento en el que la historia da tremendo vuelco: poco después de la toma de La Bastilla: 1790; le toca vivir la restauración de los Borbones y, llevado de sus antecedentes familiares y de su odio a Napoleón, ingresa a la milicia para servir a la familia reinante: 1817; su actividad política, ya formada su mentalidad, y después de haber alcanzado gran popularidad como poeta, su presencia en la llamada revolución de julio, con nuevo estallido popular: 1830; y finalmente su actuación durante el año de 1848-1849, con nueva revolución en Francia y con el heraldo de nuevos vas luchas sociales: publicación del Manifiesto Comunista, de Carlos Marx y Federico Engels. Llega Luis Napoleón (III), como presidente, para luego convertirse en emperador. Lamartine lucha por la presidencia de la República y sufre su mayor decepción: mientras que el epígono bonapartista alcanza 5,000,000 de votos, el poeta nada más logra 15,000. Veleidosas que son las masas, o fácilmente conducibles por el hombre fuerte. Rafael el nombre del autor que ha escrito estas páginas no era Rafael. Sus amigos y yo acostumbrábamos a dárselo por broma, porque se parecía mucho en su adolescencia a un retrato de Rafael de Urbino siendo un niño, que se ve en Roma en la galería "Barberini", en Florencia en el palacio "Pitti ", y en París en el "Museo del Louvre". Le dábamos este nombre también, porque este joven tenía por rasgo característico un sentimiento tan vivo de lo bello en la naturaleza y en el arte, que su alma no era, por decirlo así, más que un espejo de la belleza material o ideal esparcida en las obras de Dios y de los hombres. Era esto causa de una sensibilidad tan exquisita, que era casi una enfermedad en él, antes que el tiempo la hubiera enervado un poco; nosotros decíamos, aludiendo a ese sentimiento de nostalgia, que se llama el mal del país, que él tenía, el mal del cielo; en lo cual convenía con nosotros sonriéndose. Esta pasión de lo bello le hacía desgraciado; en otra condición hubiera podido hacerle famoso. Si hubiera tenido un pincel, habría pintado vírgenes como la de Foligno de Rafael; si hubiese sabido manejar el cincel, habría esculpido la Psiquis de Canova; si hubiera conocido la lengua en que se escriben los sonidos, habría puesto en música las quejas armónicas del veinte marino en las fibras de los pinos de Italia, o el aliento de una joven dormida que sueña con aquel cuyo nombre no quiere pronunciar. Si hubiera sido poeta, habría escrito los apostrofes de Job a Jehová; las estancias de la Herminia de Tasso; la conversación de Romeo y Julieta a la claridad de la luna, de Shakespeare; el retrato de Hayden, hecho por Byron.