Atala · René · El último abencerraje · Páginas autobiográficas

Desgajada de la epopeya en prosa de los Natchez, la historia de Atala apareció inserta en la edición inglesa del Genio del cristianismo para ilustrar "las armonías de la religión cristiana con escenas de la naturaleza y las pasiones del corazón humano", El episodio había sido publicado aparte en 1801, un año antes que el Genio, bajo el epígrafe de Atala o los amores de dos salvajes en el desierto. En momentos en que causaba furor la moda inglesa de las novelas sombrías y terroríficas, fue conquistado el público por esta sencilla historia de amor. No era nuevo el tema exótico: entre tantas otras novelas había producido ya una obra maestra con Pablo y Virginia. A fuer de sinceros, en Atala los dos héroes no son más que semisalvajes: han conocido la civilización y Atala es cristiana; con frecuencia hasta el lenguaje del viejo Chactas, en lugar de ser puramente "indio", nos recuerda que ha permanecido en Europa el locutor. Pese a que estos caracteres resultan menos simples de lo que exigiría la verosimilitud, no se puede menos de admirar esta pintura de la bondad de dos seres que obedecen inocentemente los dictados de la naturaleza, así como el conflicto entre sus aspiraciones naturales y la ley religiosa y, en fin, su apacible solución por obra y gracia de las certidumbres de la fe. Ni podemos permanecer insensibles al aspecto lírico de la novela, en que se traduce el alma del autor: su gusto por la soledad, su melancolía, su apasionada exaltación, su desesperado sentimiento de una fatalidad hostil a la felicidad humana.