Tres maestros: Balzac · Dickens · Dostoievski

No es un puro azar el que reúne aquí en un volumen estos tres ensayos sobre Balzac, Dickens, Dostoiewski, escritos en el transcurso de diez años. Una y armónica es la intención que nos anima al presentar a estos tres grandes, ya nuestro juicio único, novelistas del siglo XIX, como a tipos que, precisamente por el contraste de sus personalidades, se completan entre sí y elevan acaso a forma visible la idea de ese arquitecto épico de universos que es el novelista. Si digo que estos tres, Balzac, Dickens, Dostoiewski, son los únicos grandes novelistas que conoce el siglo, no ignoro, al discernirles tal primacía, la magnitud de ciertas obras de un Goethe, de un Godofredo Keller; de un Stendhal, de Flaubert, de Tolstoi, de Victor Hugo -para no citar otros nombres-, ni desconozco que muchas de sus novelas, tomadas aisladamente, raya muy por encima de las de Dickens o las de Balzac. Más hay, a nuestro modo de ver; una diferencia íntima e inquebrantable entre el novelista y el autor de novelas. Novelista, en el sentido último y supremo de esta palabra, sólo lo es el genio enciclopédico, artista universal que -fijémonos en la envergadura de la obra y en la muchedumbre de su s figuras- modela con sus manos todo un cosmos; que, al lado del mundo terrenal, levanta un mundo propio, con leyes propias de gravitación, con criaturas propias y un manto propio de estrellas tendido sobre sus frentes; que sabe imprimir a cada figura, a cada suceso, un ser tan genuino, que no sólo les da relieve típico en su mundo, sino que los impone, con fuerza plástica penetrante, al mundo real, obligándonos a tomar su nombre para subrayar hechos y personas; y así, decimos de un hombre viviente que es un figura balzacquiana, un carácter de Dostoiewski, un personaje de Dickens. El novelista estatuye, en el mundo de sus criaturas, una ley de vida, crea una idea de la vida, con armonía tal, que el mundo recibe por él una forma nueva. Destacar en su recóndita unidad esta ley íntima, esta formación caracterológica, es el intento primordial que persigue el presente libro, cuyo subtítulo inédito podría rezar: "Psicología del novelista " Cada uno de los tres aquí estudiados tiene su esfera propia. Balzac, el mundo de la sociedad; Dickens, el mundo de la familia; Dostoiewski, el mundo del Uno y el Todo. Sí por fuerza hemos de comparar entre sí estos mundos para contrastar sus diferencias, jamás intentaremos tras- ponerlas en juicios valorativos ni colorear los elementos nacionales de un artista con tintas de simpatía o aversión. Todo gran creador es una unidad que guarda en su propio seno, en medidas que le son propias, sus fronteras y sus quilates. Hay un peso específico de cada obra, que no puede ponderarse en la balanza absoluta de la justicia. Los tres ensayos presuponen conocimiento de las obras respectivas: no pretenden ser introducción sino quintaesencia, condensación, extracto. Mas ésta su misma condensación les fuerza a limitarse a la que el autor sintió como esencial. El estudio de Dostoiewski hace especialmente dolorosa esta insuficiencia, pues el volumen infinito del novelista ruso rechaza, como el de Goethe, toda fórmula, por amplia que ella sea. Bien hubiéramos querido añadir a estas tres grandes figuras del francés, el inglés y el ruso la imagen de un novelista alemán representativo, es decir; de uno de esos arquitectos épicos de universos en que hemos cifrado la elevada idea del novelista. Mas ¿qué, si no encontramos ninguno digno de ser elevado a este rango, en el pasado ni el presente? ¿Será tan afortunado este libro que contribuya a alentarlo para lo futuro y pueda saludar desde aquí su remoto advenimiento? ST. ZWEIG. Salzburgo, 1919.